前言

有位老太太，独自一人居住在格林山脉的深处，方圆数英里内不见邻里，然而，与世人一样，她自得其乐。在炎炎夏日的某一天，一位陌生人来到她门前，想讨杯水喝。老太太询问陌生人从何而来，当被告知家住波士顿时，她惊声叫道：“天哪，您住在那么遥远的地方，该有多么孤独啊！”在她的概念中，波士顿就像是一片荒凉之地。或许只有这历经日晒雨淋的小木屋，才是她心中那小宇宙的中心。

如同这位老太太，我们也总是倾向于用自己构建的一套标准去衡量他人。别人正确与否、明智与否，都取决于他们是否符合我们所建立的标准，抑或与我们的标准背道而驰，我们全然不理会自己的这些标准和模式是否专横独断，是否建立在极其狭隘的个人背景之上。

在我们看来，千百万中国人不经大脑、完全机械地重复着夏天穿单衣、冬天套棉衣的行为，抑或按照某人的意愿，在规定的某一天共同更衣的做法，这些都让我们觉得可笑，甚至还为此嘲讽奚落他们。然而，在美国和欧洲，成千上万的高雅贵妇们也在那些匪夷所思的时尚的诱惑下，盲目地效仿一些奇装异服，并且狂热到了极点。这两种行为之间有什么区别吗？倘若有的话，两者之间，谁又更明智一些呢？在你给出答复之前，请先看看这些奇装异服吧，它们完全破坏了女性与生俱来的优美形态与线条。如果你愿意，不妨再进行如下比较：中国人依照某人的命令在季节交替之时更衣的做法，同两大洲半数的人口无视自己的个人品位与美感，盲目追逐那或许起源于巴黎或伦敦贫民窟的奇异服饰的行为相比较，两者到底谁更明智？

对于他们，我们有必要多一些不同角度的审视，少一些目光短浅、心胸狭隘的批判。毫无疑问，如果我们能以他人看待我们的眼光和标准来审视自己，情况将会好很多。但是如果我们能够从更高的境界、更为准确的视角来品评自己和他人，如果我们能够摒弃个人评判的标准，以一种理想而规范的审视标准去衡量他人，那么情况将会变得更好。更为宽广的视角不仅能使我们的判断更为精准、合理，而且还有着更为深远的重要价值。这样做将使得人们愈发仁慈友爱、愈发宽容相待，愈发领悟到人类的团结与崇高。然而，遗憾的是，眼前的状况远未达到这一水准。

轻易地批评与指责中国人远比客观全面地了解他们要容易得多。东西方之间相互接触了解的历史还太过短暂，机会也太少。对于中国，我们的很多信息都源于主观想象与猜测，并非来自明确的事实依据，因此，对于中国人及其做法的种种误解与丑化也就在所难免。然而，中国绝对是一个值得我们深入考察和研究的民族。现实生活远比任何形式的虚构与想象都更加丰富有趣，对于中国人来说亦是如此。那些热忱的研究者真正关注的，是中国人那永久传承、固定成形的独特性，而不是那些为大众所熟知的、经过一系列歪曲和讽刺的中国人的特性。

本书的写作目的，既不是为了辩护与致歉，也不是为了责备与批评，更不是为了歌功颂德。本书只是一个对中国和中国人的客观解释说明。本人曾经在中国居住多年，和中国境内各地、各个阶层的人们都有过一些接触，并和他们建立了十分亲密友好的关系。本书旨在展示我自己在中国生活的体会与感受，着力描述与阐释中国社会生活中的一些重要而显著的特性，同时也向人们说明，一些在我们眼中如此突兀、怪异的思维方式，为何在中国人看来却是天经地义的事情。本书力图从大视角出发，立足几个要点，粗线条地描摹出真正的中国人。

全书穿插了许多具体事例，希望能够透过它们使本书更贴近生活，更生动有趣，更易于理解。所有事例都是客观的事实，不带有任何修饰与夸张。如果必要的话，我可以给出每一件事例发生的真实时间与地点，以及涉及的人物的姓名。

尽管中国人身上有一些缺点与怪癖，但是他们有着更多的优良品质以及令人钦佩的性格特征。随着岁月的推移，年轻的一代牢牢地继承着他们的这些特性，其变化非常缓慢。中国将有美好的未来，而且在世界发展的潮流中，中国也必将发挥着举足轻重的作用。如果有谁不能深信这一点，那么他就不可能真正地了解中国。

何天爵

1895年1月1日写于纽约