大地和时间都是永恒的，两者的永恒却没有交集。广袤的大地，坚韧、坦荡、宽厚、淳朴，蕴含着蓬勃的怜悯众生的永恒生机。时间的永恒流动，是无所谓天地晨昏的循环流动，是永恒的视而不见。
在两种永恒下，展开两条故事线。一是莉娜寻找孩子父亲的旅途，她自信乐观、宽容坦荡，承受一切看淡一切接受一切；
二是克里斯默斯从生到死的人生旅途。
莉娜和克里斯默斯的人生都是悲剧，不同在于，莉娜的乐观从容为她保留了一线永恒的生机，克里斯默斯的问题是，他不知道自己是谁，永远不知道，永远走不出。“虽然在过去的七天里，他没有走过铺砌的路面，却走得比他三十年所走的更远。可是他仍在这个圈内。然而七天里我比三十年来走的地方更远，”他想，“可我从未走出这个圈子。我从未突破这个圈，我自己造就的永远无法改变的圈。”
在这两个人物身后，南方小镇杰佛生镇，历史的伤疤太厚太深远，分歧和怨恨取代了时间和命运，成为被动继承的悲剧命运传承，命运首先与人作对，人们或茫然的顽强抗争或懒怠邋遢自我放弃，时间只是一意孤行的流动，在他们的命运走到终点前，并不曾有片刻属于个体的对自己、对大地的感知求索时间。
时间辜负了人。
幸好还有，承受一切看淡一切接受一切的大地。
这是威廉·福克纳的温情。