杨武恩在三江中学教语文。 这是一所历史悠久的学校，坐北朝南，枕山襟水，环境相当幽美。但是学生很少——近几年来，镇子里的大部分学生都到县里上学去了。 学校进门右手边上，有一排矮平房，灰瓦白壁，原是学校最早的校舍，如今已经破烂不堪，还似乎特别潮湿，杨武恩每次路过的时候，都能闻到一股湿布的味道。学校几次想翻修，向县里申报资金。县里的教育局考察说这是文物，不可以擅自动工，要组织会议讨论通过才行。申报了几次，会议也没有讨论出来结果，学校便把老校舍作了扫帚间。 西边，一直往内头延伸的，都是学校的新行政楼，筹镇里的钱建的。 校门往里是一个宽阔的广场，中间是座发黄的牌坊。原来的字在文革时候被铲去，并用水泥糊上，刻上了朱砂红的“天天向上”。 靠北的绿地就是操场。操场四周都是绿荫的树木。镇里对上元、中元等节日特别重视，而镇里头最大的空地就是操场。每到过节时候，校园就会开放，附近的人们就到里头去，嗅嗅还在开着的桂花，摆好几张矮脚方桌，放几盆瓜子、毛豆、酥饼，热热闹闹聚汇一起。 在操场和牌坊之间，是教学楼。 教学楼是以前的行政楼改建的。进门有一个狭长的过道，墙壁上挂着蒙尘的荣誉。进去是一个长方的天井，修得恰到好处，使得一年四季都能照进太阳。天气稍坏的时候，唯独这里头冷暖怡人。 天井正中间种着一树木棉，每到三四月份，木棉树就会使劲往外开，发疯似的把自己开在春天里。没有浓绿的叶子，只有干枯得不得了，发了黑的枝干。胭脂般的红花开得十分热闹。有人传说，木棉开得越盛，今年升学率就越高。 热闹之下，又是冷清。本就少人的学校，放学后没有一点声音。在乌黑乌黑的枝干和嫣红的花儿下边，坐着柳蕙。 柳蕙是杨武恩为数不多的几个学生之一，平常文静得很，长得也很漂亮，没有浓妆艳抹，气质自成，落落大方，时而拨弄头发绾在耳朵后边。她并不刻意去打扮，倒是平常无奇的衣服被她穿着好看了。邻里的女孩学着裁了一模一样款识的，反倒被人讥笑是东施效颦。 杨武恩每天下班，都要特意经操场过教学楼，看看操场边上的低矮的桂花，又看看了“天天向上”，还会看看开得正盛的木棉花。但每次他只记得，在乌黑乌黑的枝干和嫣红的花儿下边，坐着的柳蕙。 这是杨武恩的黄昏，若是少了柳蕙，黄昏便不成黄昏了。 最触动杨武恩心的，是柳蕙那一段不幸的身世。她在初三的时候被父亲许给了邻村的王老七。王老七当然也是有名字的。王老七只是杨武恩叫的，他也没有见过王老七，这样叫是为了轻视。王老七几乎和柳蕙父亲一个年纪，原是镇里工宣队队长，牌坊就是他亲手糊上的。因为柳蕙母亲早故，王老七拿着钱供了她上了学，还担负着柳家小辈的生活费用。杨武恩相信柳蕙是不愿意的，也难怪她总是蹙着眉头。 这都是学校另一位语文老师告诉杨武恩的。这位老师在大学里研究方向是小说。 杨武恩很不舒服了，他要努力赚一笔钱，把这个心爱的女学生从牢笼里营救出来。他开始写稿给比较大的报刊，一笔一笔稿费都整整齐齐地收在枕头边的铁盒子里。杨武恩还写了一册给柳蕙的诗文，想象着柳蕙感动了，羞涩地卧在他的怀里。 从那以后，杨武恩在听到“杨柳依依”一类词的时候，心里总会一紧，联想翩翩。 一次，杨武恩到县里去参加会议，回来的时候坐的是县里的奥迪轿车。看着时间尚早，他让送他的司机绕道停在柳蕙巷口，他想用小轿车接柳蕙上学。 柳蕙家在巷子的最尾，斜对着道，杨武恩听到学生私底下揶揄说是“歪门斜道”，还怒斥过他们。不过杨武恩也庆幸这是斜着的，这样便不会直面着。 杨武恩越近柳蕙家，心里越是澎湃，他打算好了，等柳蕙出来，就要学着平淡的样子，说一声，“我来接你了”。院门开着，杨武恩竟然看到两个人在里头搂吻缠绵。 是柳蕙和他的男人！他的男人并不是王老七，也不是和他父亲一样的老人，而是一个英挺的小伙子。两人缠绵又呢喃着。不一会儿，整个巷子里都是柳蕙的嬉笑声。杨武恩当然也听到了，他立马转过身，飞也似的逃了。 杨武恩如遭雷击，心里很不是滋味。在车上，他渐渐觉得柳蕙那不幸的命运、未婚夫王老七还有贫困的家庭，都是他那研究小说的同事编出来的。研究小说的话怎么能信呢？ 他又怎么待得住在这个学校里？他回到学校，翻出压在桌子下的调任通知，给校长打了个招呼就又到县城去了。 临走前，他拿出了那本诗文册子，经过小河的时候把它扔了下去。 从此，在乌黑乌黑的枝干和嫣红的花儿下边，也没有坐着柳蕙了。 木棉花还在开着。 有一次，调研员杨武恩到三江中学调查，看见柳蕙在操场边休息。隔得远了，只看到了背影，掇弄着地上的红花。 一朵木棉花。